Bella la Belle

Publié le par Michèle Soullier

photographie Tristan Zilberman

Elle se revoit petite fille, lorsqu'elle allait se cacher dans le grenier au milieu des malles en osier, et des mètres-cube de livres couverts de poussière et de crottes de souris. Ces malles avaient traversé les mers, entassées sur un bateau, pleines de leurs maigres trésors : un rasoir en ivoire, des lunettes en écaille, un chapeau de paille. Le chapeau que sa mère portait avec tant de grâce. Et la poupée Bella, fringante dans sa robe à paillettes.

A présent, la poupée Bella a perdu un œil, sa robe est défraichie. Elle se souvient qu'elle l'enviait. Elle disait «quand je serai grande, je serai belle comme Bella». Elle la prend dans ses mains et la regarde. Elle pense «moi aussi je suis défraichie»...Pauvre Bella !

Elle ne regrette rien de son enfance. Une enfance pourtant de solitude au milieu d'adultes déracinés, désemparés, défaits. Elle a grandi, a surpassé la beauté de Bella. Elle a fait tourner les têtes, elle a brûlé sa vie par les deux bouts... Une bouteille de scotch, une parme en diamants de pacotille, un porte cigarettes, un boa...Elle aimait se pâmer ainsi affublée, être au cœur des conversations, sentir les regards se poser sur elles, entendre chuchoter sur son passage... «Ils avaient même pas les couilles de lui dire en face ce qu'ils pensaient». Celle par qui le scandale arrive attisait les passions, se faisait admirer ou détester, rejet absolu parfois, rarement de compassion pour cet empêcheuse de tourner rond.

Un Chapelet d'ordure, un fer qu'on ne peut repasser, un panneau sens interdit...Elle rit en voyant ces objets, repense aux hommes qui l'ont courtisée, aimée ou pas, baisée souvent. Elle rit et pleure...Son seul grand amour est mort. Une collection d'estampes japonaises. C'est tout ce qu'il reste de lui, et son cartable en cuir. Il est parti un jour de 1967 pour ne jamais revenir. Il l'a laissée seule avec son présent, son futur, sa vie dissolue, sa déchéance à venir.

Publié dans eux, les autres

Commenter cet article